crayon d'ardoise & pattes de mouche

En troisième année, à la petite école, Mme Roy nous apprenait la géographie du Grand Campbellton avec un enthousiasme qui francisait tout sur son passage. Elle avait dû se retenir pour la toponymie des rues (parce que même à huit ans, tous les enfants de la classe savaient que la rue Water ne serait jamais bilingue dans ses temps libres), mais elle avait le champ libre pour le reste & s'en était donnée à coeur joie. Le Sugarloaf était devenu le Pain de sucre le temps d'un après-midi & personne, personne n'avait compris que Mme Roy parlait de l'espèce de grosse colline qui flanque la ville & enjolive le bord de l'autoroute. Moi je me souviens avoir pensé que peut-être on avait baptisé une nouvelle montagne durant la nuit. Plus probablement dans les profondeurs inexplorées d'Atholville, le village voisin qui sentait toujours un peu le moulin de pâtes & papier.

En fait la géographie de Campbellton ne m'intéressait pas beaucoup, parce que je n'habitais pas Campbellton & que, contrairement aux vingt-neuf autres élèves de ma classe, je ne pouvais pas crayonner une étoile sur la carte de la ville pour indiquer l'emplacement de ma maison. Je vivais à McLoed's (que Mme Roy prononçait MacLou-èdse), qui n'était pas une ville & qui n'était pas un village, qui n'était qu'un bout de terre sans conseil municipal ni rien, sans église & sans épicerie. Nous avions, cependant, un terrain de golf & une ferme de poules, qui portait le très énigmatique nom de La Ferme X. De la grande fenêtre de ma maison, je pouvais voir ce très joli endroit où la rivière Restigouche se fond dans la Baie des Chaleurs.

Maintenant mes parents ont déménagé à Campbellton, en ville (même si ladite ville peine à dépasser les sept mille habitants), & quand je reviens j'ai l'impression de m'être trompée d'endroit. Mais cette fois-ci c'est peut-être une question de climat : il y a encore trois pieds de neige sur le sol, on en annonce trente centimètres de plus aujourd'hui & hier après-midi, avant de manger le crabe frais de la Péninsule, j'ai emprunté le sentier qui traverse l'autoroute pour aller faire de la raquette autour du mont Sugarloaf. J'étais toute seule & le soleil faisait comme de très petites étoiles sur le blanc du sol. Je me suis dit que le printemps était peut-être endormi, lové au creux d'un lit de neige.