crayon d'ardoise & pattes de mouche

Il fait trois degrés celsius dehors & même à l'intérieur j'ai le bout du nez gelé, mais aujourd'hui les rayons du soleil se glissent sur les fenêtres de l'édifice en face, font étinceler les vitres ; les feuilles rougies tombent comme des confettis dans la cour intérieure &, avec les éclairs de lumière qui aveuglent un peu mais réchauffent les couleurs, on dirait presque une mise en scène. Un spectacle de cirque en plein air, peut-être, à qui il manquerait quelques paillettes.

Je suis au cinquième étage. Parfois, avec le vent, on dirait que les branches tendues des arbres voudraient venir caresser ma fenêtre, & ça a quelque chose d'étrangement joli.




& septembre 2009

Les affameurs, Doan Bui
The Girl's Guide to Hunting & Fishing, Melissa Bank
Les fourmis, Bernard Werber
Putain, Nelly Arcan




Jamais vu une ville avec autant de kiosques de fleurs -- цветы tsviety, ici. À tous les coins de rue, à chacune des stations de métro ; certaines précisent qu'elles sont ouvertes vingt-quatre heures parce que vraiment ça arrive, trois heures du matin & un besoin pressant d'acheter cinq jonquilles très jaunes. (Pas un nombre pair parce qu'un nombre pair ça porte malheur, que la petite grand-mère ukrainienne du kiosque m'explique, mais cinq c'est un bon chiffre, cinq c'est le meilleur chiffre.) Des fleurs à vendre partout, & quand le loyer des kiosques est trop élevé c'est directement sur le trottoir, de grands paquets de fleurs colorées contre le gris de la ville.

(& moi ce que je me demande, c'est : qui achète toutes ces fleurs? Qui les reçoit? Je pourrais me dire ah c'est facile, des jeunes filles à talons hauts les cheveux peroxydés les jambes longues sous la jupe, qui se mettent à espérer le mariage avant vingt-cinq ans dès qu'elles reçoivent un bouquet, mais j'aime m'imaginer autre chose -- tous les malades de tous les hôpitaux moscovites & toutes les mamans de tous les soldats stationnés en Tchétchénie, toutes les tombes de tous les gens qui sont morts seuls, toutes les secrétaires qui chaque matin doivent refaire le thé trois fois, jusqu'à ce qu'il soit juste assez noir & juste assez sucré mais pas trop. Par exemple.)

(Ou toutes les petites grands-mères ukrainiennes qui vendent de jolies fleurs depuis la fenêtre de leur tout petit kiosque, kiosque minuscule à en devenir claustrophobe.)

Jamais vu une ville aussi dure, malgré toutes ses fleurs.